Haruki Murakami - Bărbaţi fără femei

Murakami trebuia să se oprească din scris după 1q84. Are şi el o vârstă, poate a obosit. Proza lui e din ce în ce mai slabă, uzitând aceleaşi subterfugii, păcălindu-şi constant fanii cu poveşti neterminate care chipurile sunt misterioase. Oare ce urmăreşte? Să cumpere câte o vilă fiecărei rude din milioanele de yeni pe care le primeşte pentru fiecare carte? Colecţia "Bărbaţi fără femei" cuprinde şapte povestiri, aproape fiecare începând promiţător, însă acţiunea este mereu lăsată în coadă de peşte. Parcă asistăm la un concurs de genul "continuaţi povestea...". Aceeaşi proză obosită care respectă standardul: purta tenişi Converse, conducea o Skoda Yeti, bea un Efes Pilsner, avea o pisică, asculta jazz, iubita lui avea păr pubian, pisica a dispărut, a dispărut şi el, univers paralel, monştrii de dincolo, nu ştim ce s-a mai întâmplat. Să rezumăm fiecare poveste pentru a nu uita peste 3 luni ce s-a întâmplat în această carte, ori pentru cei care nu vor să citească acest volum. În paranteză notez locul fiecărei poveşti în topul preferinţelor mele. Spoiler alert! "Drive my car" (4). Un actor de teatru în jur de 50 ani are un SAAB galben decapotabil. Permisul îi este luat şi angajează o şoferiţă de 25 de ani. Nevasta actorului este moartă, dar el îşi aminteşte de aventurile ei cu alţi bărbaţi, în special de cele cu un coleg actor cu care se întâlneşte şi el de câteva ori să bea. Încearcă să afle motivele pentru care nevasta îl inşelase. Actorul a avut o fată care a murit după naştere. În prezent ar fi avut vârsta şoferiţei. Tatăl şoferiţei a dispărut mai demult şi ar fi avut vârsta actorului în prezent. "Yesterday" (6). Povestea unui ciudat din Tokyo care vorbeşte cu accent de provincie, traducătorii ediţiei româneşti folosind moldoveneasca pentru a transpune cititorul. Povestitorul este din regiunea unde se vorbeşte cu accent, însă vorbeşte cu accent de Tokyo. Ciudatul are o prietenă căreia nu i-a băgat încă mâna în chiloţi (aşa se spune în carte, nu e invenţia mea). I-o recomandă povestitorului care iese cu ea la film într-o seară. Apoi povestitorul şi fata se întâlnesc peste mulţi ani, ciudatul e bucătar in USA. Nici ciudatul, nici povestitorul nu fac sex cu fata în această poveste. Organul independent (5). Un doctor îşi trăieşte viaţa de burlac cu mare plăcere. Are multe amante, majoritatea femei măritate sau care urmează să se căsătorească. Ţine şi câte 3-4 amante deodată. La un moment dat se îndrăgosteşte de una. Vede un film cu Auschwitz şi meditează la ce reprezintă omul. Se înfometează până moare. Şeherezada (3). O femeie îi spune unui bărbat câte o poveste de fiecare dată când fac sex, după ce termină partida. Bărbatul nu iese niciodată din casă, nu se spune de ce. Femeia îi aduce mâncare, apă, cărţi, dvd-uri şi face sex cu el de fiecare dată când vine, apoi îi spune o poveste. Într-o altă viaţă femeia era chişcar, adică un peşte care stă pe fundul apei şi cu ventuzele se prinde de alţi peşti şi le suge sângele. Femeia îi povesteşte despre cum în tinereţe intra în casele oamenilor şi în special în cea a unui băiat pe care-l iubea, furându-i diverse lucruri. Kino (1). Kino divorţează, îşi dă demisia şi îşi face un bar, unde vine un om ciudat care stă pe locul cel mai îndepărtat şi citeşte liniştit. Într-o zi vin doi oameni care se iau de Kino, dar ciudatul iese cu ei afară şi nu se ştie ce se întâmplă, pentru că se întoarce doar ciudatul. Mai vine o femeie care e arsă cu ţigara la ţâţe şi la pizdă, iar Kino face sex cu ea. Apar şerpi în jurul barului. Apoi omul ciudat îl sfătuieşte pe Kino să plece departe, nu se ştie de ce. Kino pleacă şi stă la un hotel. Noaptea îi bate cineva la uşă şi tot aude bătăile alea, dar nu răspunde. Sansa îndrăgostit (2). Un om se trezeşte într-o cameră ciudată metamorfozat în Gregor Samsa (personajul lui Kafka). E gol, e înfometat, nu ştie ce e cu lumea asta. E singur într-o casă mare pe care începe să o exploreze. Găseşte mâncare şi un halat cu care se acoperă. Vine o cocoşată care se uită la un lacăt de reparat. Samsa are erecţie, cocoşata crede că vrea să o fută. Nu se întâmplă nimic. Probabil povestea e o parabolă. Bărbaţi fără femei (7). Un om este sunat în toiul nopţii şi i se spune că o femeie s-a sinucis. Se gândeşte că este o fostă iubită de-a lui, pentru că toate iubitele lui s-au sinucis. Urmează nişte rânduri din care mare parte nu am înţeles nimic, cu marinarii care fură femei, sau ceva de genul. O poveste de-a dreptul execrabilă.