FCSB

Sâmbătă seară, ne întorceam acasă pe A2. La un moment dat am oprit la toaletă, într-unul din spațiile de servicii ale autostrăzii. Acele toalete extraordinar de bine întreținute, cu flori la chiuvete, cu brad de Crăciun la intrare în timpul sărbătorilor de iarnă. Liber, alte mașini nu mai erau. Ușor, ușor se lăsa întunericul. Copiii au intrat în cele două cabine de la bărbați, iar eu am folosit pisoarul. Am ieșit primul din clădirea toaletei, după ce în prealabil m-am spălat pe mâini la chiuveta cu o apă ce mirosea foarte tare a sulf. Mă uitam către soarele care se pregătea să apună, când din spatele meu am auzit o voce: "Vino noapte!". Era îngrijitorul locului, care mi-a zâmbit larg. Un bărbat în jur de 55. Apoi au ieșit și copiii, iar îngrijitorul i-a întrebat: "Tată, bate FCSB-u' mâine?". Copiii au răspuns la unison că da, însă eu am zis că nu se știe, meciul e deschis oricărui rezultat. Îngrijitorul s-a însuflețit și a spus: "O să bată. Merită! S-a și investit mult în echipă. Nu are cum să nu bată.".

Apoi îngrijitorul mi-a spus că a cosit de unul singur toată iarba din jurul clădirii toaletei (cu aerul de ca și cum mi-ar fi cosit mie pe proprietate), că e de 60 de ore la muncă pentru că nu i-a venit schimbul, că a rămas fără țigări, mâncare și cafea. Mi-a spus că e dintr-un sat de pe lângă Fetești. Are o cămăruță în clădirea toaletei, cu pat, cu televizor, dar tot e blocat aici de 60 de ore, însă speră să ajungă acasă pentru marele meci dintre Farul și FCSB. Între timp a coborât din mașină și nevasta, iar îngrijitorul o poftește în toaletă de ca și cum ar pofti-o în sufrageria lui de acasă, după care reia discuția cu mine spunând că fetele de la benzinărie (la vreo 200 metri de toaletă se află o benzinărie) nu i-au dat și lui o cafea sau un sandwich, repetând faptul că e de 60 de ore acolo și i s-au terminat merindele. Intuiesc că este o cerșetorie mai voalată, dar nu zic nimic. Omul a fost de bun simț, nu ne-a cerut nimic pe față, nu a insistat. Ne luăm la revedere și mergem către benzinărie, copiii dorindu-și un suc. 

Prețurile din benzinărie sunt prohibitive. Nu e că am fi calici, dar chiar nu vrem să fim luați de proști și să plătim preț de restaurant la un suc în benzinărie. Le spun la copii că în jumătate de oră oprim la Mega și bem acolo ce vor ei. Ieșim. Între timp ne regăsim cu nevasta la mașină, iar aceasta propune să-i dăm îngrijitorului niște bani. I-a povestit și ei, ceea ce ne-a povestit nouă. Sunt de acord. Ne suim în mașină, iar în dreptul toaletei deschid geamul și-l chem pe îngrijitor, întinzându-i 25 de lei. Până la urmă mi-a plăcut de el, vorba peliculei Filantropica, mâna întinsă care nu spune o poveste nu primește pomană. Îngrijitorul se bucură enorm și cu zâmbetul până la urechi ne spune: "Mulțumesc mult! Bogdaproste! Și să bată FCSB mâine!". Oare amicul Radu l-ar fi miluit pe acest fan FCSB? Dar Eufrosin? Florin M? Titina? 

Duminică, alături de copii, m-am uitat la meci, deși nu urmăresc campionatul intern de fotbal foarte des. La 2-0 pentru FCSB ne gândeam cât de fericit o fi îngrijitorul, dar la final ne-am făcut griji pentru el și ni l-am închipuit singur în cămăruța lui de lângă WC-uri, cu schimbul care încă nu venise, cu banii de la noi terminați, trist pentru că FCSB au pierdut.